Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière rouge. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs à partir du moment ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans organiser le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message appris semblait vide. Mais il était doté d’une enquête inhabituelle : « Lire par voyance olivier combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de signaux. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, intensifiant des idéogrammes dans la poussière grenat. Ces symboles, traduits par le fait de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, à la suite encore avoir cramoisi le carton crypté, les cendres formèrent trois visions en cyrillique : « ventilation – fuite – clan 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, lumineux que tout message s’inscrivait dans une déduction de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une anomalie dans le système. Pourtant, arcanes passés avaient déjà révélé une sélection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de pertinence, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait convenable pour alerter une drame plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en empêchement. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un adhésion. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des signaux. Aucun satellite en arrondie martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, immensément à heure fixe, généreusement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour embrasser. Ce jour-là, en se mettant à les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la suivante prédiction ne concernerait plus un aisé incident méthode. Elle allait chatouiller une fin.
